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; .“1 HORACIO QUIROGA nacié en 1878, en
-t Salto, Uruguay, y se quité la vida en Buenos Ai-
~ res, Argentina, en 1937. Aunque dandy y mo-
dernista en su juventud, poco a poco, y gracias
a su contacto con la selva del noreste argentino,
su obra se fue alejando del ornato vacio para
ganar en expresividad. Su primer libro, el poe-
mario Los arrecifes de coral (1901) da cuenta,
precisamente, de sus inicios. Pero su verdadero
camino estaba en el cuento, género del que sin
duda fue fundador en el continente americano.
Entre sus obras destacan Cuentos de amor de locura y de muerte (1917),
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El de-
sierto (1924), Los desterrados (1926) y Mas alla (1935), conjuntos de
cuentos que senalan la paulatina creacién de un bestiario propio, poblado
de animales miticos y seres mdgicos de las riberas del Parand; y la novela
Pasado amor (1929), de corte modernista.
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PRESENTACION

Contar historias es una de las formas mds antiguas que tiene
el ser humano para transmitir experiencias, emociones, ideas y
visiones del mundo. Sin embargo, narrar no consiste solamen-
te en relatar una serie de acontecimientos: implica elegir las
palabras adecuadas, construir personajes, crear una atmdsfera
y despertar en el lector una emocién que permanezca més alld
de la dltima pdgina.

En Sobre el arte de contar historias, Horacio Quiroga re-
flexiona sobre los principios y recursos que hacen posible la
construccién de un buen relato. Desde su propia experiencia
como escritor, Quiroga aborda la importancia de la brevedad,
la precision, la intensidad y la capacidad de mantener la aten-
cién del lector. Sus ideas permiten comprender que detrds de
una historia aparentemente sencilla existe un cuidadoso traba-
jo de seleccién y organizacién.

La obra resulta especialmente significativa porque Quiroga
no habla del cuento unicamente desde la teoria, sino también
desde la practica. Su extensa trayectoria como cuentista le per-
mitié desarrollar un estilo caracterizado por la fuerza narrativa,
la concisién y la creacién de ambientes cargados de tensidn.
Por ello, sus reflexiones constituyen una valiosa aproximacién
al oficio de escribir y, al mismo tiempo, una invitacién a pen-
sar en la relacién entre el escritor, la historia y el lector.
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Este libro nos acerca, entonces, al proceso creativo que se
encuentra detrds de toda narracién y nos permite reconocer
que el arte de contar historias requiere sensibilidad, disciplina
y conocimiento del lenguaje. Leer a Quiroga supone no solo
conocer sus ideas sobre la literatura, sino también descubrir
una manera particular de entender el cuento y su capacidad
para conmover, sorprender y permanecer en la memoria.
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EL MANUAL DEL PERFECTO CUENTISTA 1

Una larga frecuentacién de las personas dedicadas entre
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al
respecto, me han sugerido mds de una vez la sospecha de si
no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos #rucs de oficio,
algunas recetas de cémodo uso y efecto seguro, y si no podrian
ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas
cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una
profesién mal retribuida por lo general, y no siempre bien vis-
ta.

Esta frecuentacién de los cuentistas, los comentarios oidos,
el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y deses-
peranzas, han traido a mi 4nimo la conviccién de que, salvo
contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso
alguno, todos los restantes se realizan por medio de recetas o
trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro estd,
que se conozcan su ubicacién y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo,
que podriamos llamar de divulgacién literaria, si lo de literario
no fuera un término muy avanzado para una anagnosia ele-
mental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquie-
ra de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.
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Hoy apuntaré algunos de los #7u#cs que me han parecido ha-
llarse mds a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos
nacionales cuyos parrafos extracto mds adelante. Otra vez ser4.
Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de
las mds usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarin
la préictica cémoda y casera de lo que se ha venido a llamar el
mds dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del
mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin.
Nada en el mundo pareceria mds ficil que hallar la frase final
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada,
sin embargo, es mds dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llo-
rando, de codos sobre un cuento que no podia terminar. Falta-
bale tan sélo la frase final. Pero no la veia, sollozaba, sin lograr
verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatu-
ra para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo.
Podria asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace
sollozar a su autor al escribirla, admite matemdticamente esta
frase final:

«;Estaba muertal»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado
mds de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe
tener siempre listos, como ldgrimas en la punta de su ldpiz, los
admirativos. Las frases breves son indispensables para finalizar

los cuentos de emocién recédndita o contenida. Una de ellas
es:

«Nunca mas VOlViCI‘OIl a VErser».
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Puede ser mis contenida atin:
«Sélo ella volvid el rostro».

cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en
el autor, cabe esta sencilla frase:

«Y asi continuaron viviendo».

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mds
cortante de estilo:

«Fue lo que hicieron».

ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e iréni-
ca suficiencia en el género, no recomendaria a los principian-
tes:

«El cuento concluye aqui. Lo demds apenas si tiene impor-
tancia para los personajes».

Esto no obstante, existe un #ruc para finalizar un cuento,
que no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy
grato a los prosistas que escriben también en verso. Es éste el
truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego
invadia el campo, levantando grandes llamaradas. La criatura
dormifa...»

Final: «All a lo lejos, tras el negro piramo calcinado, el
fuego apagaba sus dltimas llamas...»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que
el comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo,
una tarea elemental. «Todo es comenzar». Nada mds cierto;
pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa
y nueve por ciento de los casos, saber adénde se va. «La prime-
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ra palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar escrita
con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia
que le vamos a narrar, proporciona al cuento insélito vigor. Y
he notado asimismo que la iniciacién con oraciones comple-
mentarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después
de observarla friamente, fue a coger su sombrero. Ella, por
todo comentario, se encogié de hombros».

Yo tuve siempre la impresién de que un cuento comenzado
asi tiene grandes probabilidades de triunfar. ;Quién era Elena?
Y él, ;cémo se llamaba? ;Qué cosa no le concedié Elena? ;Qué
motivos tenfa él para pedirselo? ;Y por qué observé friamente
a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era légico es-
perar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero

la atencién del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto consti-
tuye un desiderdtum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este #ruc de las frases secun-
darias. De 6ptimo

efecto suele ser el comienzo condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera gana-
do un saludo, y la reeleccién. Pero perdié ambas cosas».

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos
personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de
quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reco-
nocid. El truc del interés estd, precisamente, en ello.

11
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«Como acababa de llover, el agua goteaba atin por los cris-
tales. Y el seguir las lineas con el dedo fue la diversién mayor
que desde su matrimonio hubiera tenido la recién casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan par-
ca de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio
en una tarde de lluvia.

De estas pequenas diabluras estd constituido el arte de con-
tar. En un tiempo se acudié a menudo, como a un procedi-
miento eficacisimo, al comienzo del cuento en didlogo. Hoy el
misterio del didlogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o
tres frases agudas arrastren todavia; pero si pasan de cuatro, el
lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a mi modo de ver,
el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es dema-
siado breve en esta miserable vida para perderlo de un modo
mds miserable adn.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alld, de-
duzco que el truc miés eficaz (o eficiente, como se dice en la
Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas férmulas
abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entre-
garon con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «<Habia una vez...»

¢Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ;Qué evocacio-
nes mds insipidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan
estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se
violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro
instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar seguro en
su éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he
hallado a ambas recetas mds que un inconveniente: el de des-
pertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta
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malicia profesional es la misma con que se acogeria el anuncio
de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una
dama vulgarmente encubierta: «;Cuidado! {Es hermosisimal»

Existe un #ruc singular, poco practicado, y, sin embargo,
lleno de frescura cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar comin. Nadie ignora lo que es en
literatura un lugar coman. «Pdlido como la muerte» y «Dar la
mano derecha por obtener algo» son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comiin de buena fe al que se comete arras-
trado inconscientemente por el mds puro sentimiento artisti-
co; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto
de las grietas de los ladrillos del andén de la estacién del pue-
blecito de Cuculld, y la impresién sufrida por estos mismos
ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a la que sélo co-
nociamos de vista, por casualidad los piso. Esta es la buena fe.
La mala fe se reconoce en la falta de correlacién entre la frase
hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse pélido como la muerte ante el caddver de la novia
es un lugar comun. Deja de serlo cuando, al ver perfectamente
viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

«Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo,
se negaba. Y, con un breve saludo, salt6 al tren, enfangada has-
ta el tobillo. Era la primera vez que yo la veia; no me habia se-
ducido, ni interesado, ni he vuelto mds a verla. Pero lo que ella
ignora es que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto
la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos».

Es natural y propio de un varén perder su mano por un
amor, una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de
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cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera
de su ubicacién psicoldgica habitual; y aqui estd la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los #rucs que quedan por
examinar. Creo firmemente que si anadimos a los ya estudia-
dos el truc de la contraposicién de adjetivos, el del color lo-
cal, el truc de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del
folklore, y algunos mds que no escapan a la malicia de los cole-
gas, facilitardn todos ellos en gran medida la confeccién casera,
rapida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...

14
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LOS TRUCS DEL PERFECTO CUENTISTA &

Dias atrds, en estas mismas paginas, comentibamos algu—
nos trucs inocentes a que recurre todo cuentista que cuida en
lo que vale de su profesién. Una historia — anotamos previa-
mente— puede surgir de una pieza, sin que se haya recurrido a
truc alguno para su confeccion. Se han visto casos. Pero jcudn
raros y qué cimulo de decepciones han proporcionado a su
autor!

Pues, por extrafio que parezca, el honesto publico exige del
cuento, como de una mujer hermosisima, algo mds que su ex-
trema desnudez. El arte intimo del cuento debe valerse con
ligeras hermosuras, pequefios encantos muy visibles, que el
cuentista se preocupa de diseminar aqui y alld por su historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos usa-
das, constituyen los #7ucs del arte de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de co-
lor local —o de ambiente, como también se les llama con ma-
yor amplitud— han constituido un desiderdtum en literatura.
Los motivos son obvios: evocar ante los ojos de un ciudadano
de gran ciudad la naturaleza anénima de cualquier perdida re-
gién del mundo, con sus tipos, modalidades y costumbres, no
es tarea al alcance del primer publicista urbano. Lo menos que
un cuento de ambiente puede exigir de su creador es un cabal

15
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conocimiento del pais pintado: haber sido, en una palabra, un
elemento local de ese ambiente.

Las estadisticas muy rigurosas levantadas acerca de este
género comprueban el anterior aserto. No se conoce creador
alguno de cuentos campesinos, mineros, navegantes, vagabun-
dos, que antes no hayan sido, con mayor o menor eficacia,
campesinos, mineros, navegantes y vagabundos profesionales;
esto es, elementos fijos de un ambiente que mds tarde utiliza-
ron (explotamos, decimos nosotros) en sus relatos de color.

«Sélo es capaz de evocar un color local quien, sin concien-
cia de su posicién, ha sido un dia color de esa localidad». Esta
frase concluye la estadistica que mencionamos. Nosotros sole-
mos decir, sin lograr entendernos mucho: el ambiente, como
la vida, el dolor y el amor, hay que vivirlos.

Sentado esto, jcudn pobre serfa nuestra literatura de am-
biente si para ejercerla debiéramos haber sido previamente un
anénimo color local!

Existe, por suerte, un #ruc salvador. Gracias a él los relatos
de ambiente no nos exigen esa conjuncién fatal de elementos
nativos, por la cual un paisaje requiere un tipo que lo autorice,
y ambos, una historia que los justifique. La justificacién del
color, mucho mds que la del tiraje, ha encanecido prematura-
mente a muchos escritores.

El truc salvador consiste en el folklore. El dia en que el
principiante avisado denomind a sus relatos, sin razén de ser,
«obra de folklore», cre6 dos grandes satisfacciones: una patri6-
tica y la otra profesional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo
al lector un paisaje gratuito y un didlogo en espanol mal habla-

16

Volver a indice



do. Raramente el paisaje tiene nada que ver con los persona-
jes, ni éstos han menester de paisaje alguno para su ejercicio.
Tal trozo de naturaleza porque si, sin embargo; la lengua de
los protagonistas y los ponchos que los cobijan caracterizan,
sin mayor fusién de elementos que la apuntada, al cuento de

folklore.

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud. A
veces es s6lo uno el personaje: pero entonces el paisaje lo ab-
sorbe todo. En tales casos, el personaje recuerda o medita en
voz alta, a fin de que su lenguaje nativo provoque la ansiada
y dulce impresién de color local nacional; esto es, de folklore.

En un tiempo ya lejano se crey6 imprescindible en el cuen-
to de folklore el relatar las dos o tres leyendas aborigenes de
cada rincén andino. Hoy, mds diestros, comprendemos bien
que una mula, una terminacién viciosa de palabra y una manta
tefiida (a los pintores suele bastarles sélo lo tltimo) constitu-
yen la entrafia misma del folklore nacional.

El resto —podriamos decir esta vez con justicia— es lite-
ratura.

Varias veces he oido ensalzar a mis amigos la importancia
que para una viva impresion de color local tienen los detalles
de un oficio mds o menos manual. El conocimiento de los hi-
los de alambrado, por ntimeros; el tipo de cuerdas que compo-
nen los cables de marina, su procedencia y su tensién; la deno-
minacién de los gallos por su peso de rifia; éstos y cada uno de
los detalles de técnica, que comprueban el dominio que de su
ambiente tiene el autor, constituyen #rucs de ejemplar eficacia.

«Juan buscé por todas partes los pernos (bulones, decimos
en técnica) que debian asegurar su volante. No hallindolos,

17
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salié del paso con diez clavos de ocho pulgadas, lo que le per-
mitié remacharlos sobre el soporte mismo y quedar satisfecho
de su obra».

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que
puede tener un clavo de ocho pulgadas. El autor lo recuerda,
indudablemente. Y sabe, ademds, que un clavo de tal longitud
traspasa el soporte en cuestién —sin habernos advertido, por
otra parte, qué dimensiones tenia aquél—. Pero este expreso
olvido suyo, esta confusién nuestra y el haber quedado el per-
sonaje satisfecho de su obra son pequefios trucs que nos deci-
den a juzgar vivo tal relato.

A este género de detalles pertenecen los términos especifi-
cos de una técnica siempre de gran efecto: «El motor golpea-
ba», «Hizo una bronquitis».

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de
folklore cuidan de explicar con llamadas al pie, o en el texto
mismo, el significado de las expresiones de ambiente. Esto es
un error. La impresién de ambiente no se obtiene sino con un
gran desenfado, que nos hace dar por perfectamente conocidos
los términos y detalles de vida del pais. Toda nota explicativa
en un relato de ambiente es una cobardia. El cuentista que no
se atreve a perturbar a su lector con giros ininteligibles para
éste debe cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresién de ser
contada exclusivamente para las gentes de ese ambiente». Ter-
cer aforismo de la estadistica.

Entre los pequefos #rucs diseminados por un relato, sea
cual fuere su género, hay algunos que por la sutileza con que
estdn disfrazados merecen especial atencién.

18
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Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy flaca,
de mirada muy fija y con vago recuerdo de ataud», gue: «Una
mujer con vago recuerdo de atatid, muy flaca y de mirada muy

ﬁja».

En literatura, el orden de los factores altera profundamente
el producto.

Segtin deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inversiones,
de apariencia frivola, reside el don de pintar tipos. He visto
una vez a un amigo mio fumar un cigarrillo entero antes de ha-
llar el orden correspondiente a dos adjetivos. No un cigarrillo,
sino tres tazas de café, costd a un celebérrimo cuentista francés
la construccién de la siguiente frase:

«Tendié las manos adelante, retrocediendo...» La otra ver-
sion era, naturalmente: «Retrocedid, tendiendo las manos ade-
lante...»

Estas pequenas torturas del arte quedan, también natural-
mente, en el borrador de los estilos mds fluidos y transparentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con
facilidad sugiriendo hdbilmente al lector, mientras se le apena
con las desventuras del protagonista, la impresién de que éste
saldrd al fin bien librado. Es un fino trabajo, pero que se puede
realizar con éxito. El #ruc consiste, claro estd, en matar a pesar
de todo, al personaje.

A este truc podria llamdrsele «de la piedad», por carecer de
ella los cuentistas que lo usan.

De la observacién de algunos casos, comunes a todas las
literaturas, parecerfa deducirse que no todos los cuentistas po-
seen las facultades correspondientes a su vocacién. Algunos
carecen de la visién de conjunto; otros ven con dificultad el
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escenario teatral de sus personajes; otros ven perfectamente
este escenario, pero vacio; otros, en fin, gozan del privilegio de
coger una impresién vaga, aleteante, podriamos decir, como
un pdjaro todavia pichén que pretendiera revolotear dentro de
una jaula que no existe.

En este tltimo caso, el cuentista escribe un poema en prosa.

El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que se
denomina generalmente «escritores para hombres», se consi-
gue en el cuerpo bastante bien escribiendo mal el idioma. Me
informan de que en otros paises esto no es indispensable. Entre
nosotros, fuera del arbitrio de exagerar por el contrario el co-
nocimiento de la lengua, no conozco otro eficaz.

Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a que
se denomina generalmente «escritor para damas», tampoco he-
mos podido informarnos con la debida atencién. Pareceria ser
aquél un don de particularisima sensibilidad, que escapa a la
mayoria de escritores.

20
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DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA ¥

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Ché-
jov— como en Dios mismo.

IT

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en
dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirs sin saberlo
tu mismo.

II1

Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el influjo
es demasiado fuerte. Mds que ninguna otra cosa, el desarrollo
de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, ddn-
dole todo tu corazén.

\%

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
addénde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas
tienen casi la importancia de las tres tltimas.

21

Volver a indice



VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde
el rio soplaba un viento frio», no hay en lengua humana mds
palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez duefio de
tus palabras, no te preocupes de observar si son entre si conso-
nantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Indtiles serdn cuantas colas de
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso,
él solo tendrd un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste.
No te distraigas viendo td lo que ellos no pueden o no les
importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque
no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y
evécala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue,
has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién que
hard tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés
mds que para el pequeno ambiente de tus personajes, de los
que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la
vida en el cuento.
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LA RETORICA DEL CUENTO

En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por algu-
nos amigos de la infancia que deseaban escribir cuentos sin las
dificultades inherentes por lo comtn a su composicién, expuse
unas cuantas reglas y trucos, que, por haberme servido satis-
factoriamente en mds de una ocasion, sospeché podrian prestar
servicios de verdad a aquellos amigos de la nifiez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio es siem-
pre animador— en que habfa caido mi elemental anagnosia
del oficio, completela con una nueva serie de trucos eficaces y
seguros, convencido de que uno por lo menos de los infinitos
aspirantes al arte de escribir debia de estar gestando en las som-
bras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavia si mis normas lite-
rarias prestaron servicios. Una y otra serie de trucos anotados
con mds humor que solemnidad llevaban el titulo comin de
Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha mds
seriedad que buen humor. Se me pide primeramente una de-
claracién firme y explicita acerca del cuento. Y luego, una for-
mula eficaz para evitar precisamente escribirlos en la forma
ya desusada que con tan pobre éxito absorbié nuestras viejas
horas.
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Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura mi posi-
cién al divulgar los trucos del perfecto cuentista, es de ines-
table mi situacién presente. Cuanto sabia yo del cuento era
un error. Mi conocimiento indudable del oficio, mis pequenas
trampas mds o menos claras, sélo han servido para colocarme
de pie, desnudo y aterido como una criatura, ante la gesta de
una nueva retérica del cuento que nos debe amamantar.

«Una nueva retérica...» No soy el primero en expresar asi
los flamantes cdnones. No estd en juego con ellos nuestra vieja
estética, sino una nueva nomenclatura. Para orientarnos en su
hallazgo, nada mds util que recordar lo que la literatura de
ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros balbuceos de la
civilizacién, han entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos
elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato
de una historia bastante interesante y suficientemente breve
para que absorba toda nuestra atencién.

Pero no es indispensable, adviértenos la retérica, que el
tema a contar constituya una historia con principio, medio
y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situacién
sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra
para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que podria-
mos llamar argumento— fue inherente al cuento mismo. «;Po-
bre argumento! —deciase—. {Pobre cuento!» Mis tarde, con la
historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de dnimo,
los

grandes maestros del género han creado relatos inmortales.
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En la extensién sin limites del tema y del procedimiento en
el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el
poder de transmitir vivamente y sin demoras sus impresiones;
y en la obra, la soltura, la energia y la brevedad del relato, que
la definen.

Tan especificas son estas dos cualidades, que desde las re-
motas edades del hombre, y a través de las mds hondas convul-
siones literarias, el concepto del cuento no ha variado. Cuando
el de los otros géneros sufria segtin las modas del momento, el
cuento permanecié firme en su esencia integral. Y mientras la
lengua humana sea nuestro preferido vehiculo de expresién, el
hombre contard siempre, por ser el cuento la forma natural,
normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su es-
tructura. Constrenido en su enérgica brevedad, el cuento es'y
no puede ser otra cosa que lo que todos, cultos e ignorantes,
entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los drabes de
las Mil y una noches, los del Renacimiento italiano, los de Pe-
rrault, de Hoffmann, de Poe, de Mérimée, de Bret Harte, de
Verga, de Chéjov, de Maupassant, de Kipling, todos ellos son
una sola y misma cosa en su realizacién. Pueden diferenciarse
unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje
para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en to-
dos los cuentistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado méximo la caracteristica de
entrar vivamente en materia. Nada mds imposible que aplicar-
les las palabras: «Al grano, al grano...», con que se hostiga a un
mal contador verbal. El cuentista que «no dice algo», que nos
hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo en divagaciones
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superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra
vocacién. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ;ssi esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, po-
seen en si mismos elementos de gran belleza? ;Si ellos solos,
mucho més que el cuento sofocado, realizan una excelsa obra
de arte?

Enhorabuena, responde la retérica. Pero no constituyen un
cuento. Esas divagaciones admirables pueden lucir en un arti-
culo, en una fantasfa, en un cuadro, en un ensayo, y con segu-
ridad en una novela. En el cuento no tienen cabida, ni mucho
menos pueden constituirlo por si solas.

Mientras no se cree una nueva retorica, concluye la vieja
dama, con nuevas formas de la poesia épica, el cuento es y
serd lo que todos, grandes y chicos, jévenes y viejos, muertos
y vivos, hemos comprendido por tal. Puede el futuro nuevo
género ser superior, por sus caracteres y sus cultores, al viejo y
s6lido afdn de contar que acucia al ser humano. Pero busqué-
mosle otro nombre.

Tal es la cuestion. Queda asi evacuada, por boca de la tra-
dicién retdrica, la
consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mi, a mi desventajosa mania de entender el
relato, creo sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero
haré cuanto esté en mi para no hacerlo peor.
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LA PROFESION LITERARIA B!

El arte de escribir, o, de otro modo, la capacidad de suscitar
emociones artisticas por medio de la palabra escrita, lleva apa-
rejada consigo la constitucién de un mercado literario, cuyas
cotizaciones estdn en razén directa del goce que proporcionan
sus valores. Los diarios y revistas, y en menor grado el libro y
el teatro, constituyen este mercado.

No es para los escritores ni para el publico una novedad
cuanto venimos diciendo; pero autores y lectores gustan de ver
delineado, una vez mds, el campo de accién en que se agitan
sus amores.

Deberia creerse que el ejercicio de una actividad tan vasta,
fuerte y envidiada como la que nos ocupa, permite al escritor
de nombre disfrutar de los goces de la vida en proporcién de
los deleites que hace gustar. No es asi, y tampoco esto lo ignora
nadie.

Pero hay en el pablico un limite de conocimientos acerca
e lo anterior, que raramente uno que otro profano traspasa.
de lo ant q t que otro profano trasp
Si en otros tiempos se tuvo por cierto que la proyeccién es-
pectral del arte es la miseria, y que el crear belleza consume
las entrafas como una llaga mortal, desde mediados del siglo
pasado se tuvo también la certeza de que el ananké inherente
a la poesia habia por fin arrancado sus brazos de ella, y que el
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arte de escribir, el don de crear belleza con la pluma, constituye
ya, felizmente, una noble, juiciosa y dorada profesion.

De acuerdo con este concepto moderno, la literatura ha
pasado a ocupar para el publico una audaz posicion entre los
oficios productores de riqueza.

Sin entrar en apreciaciones sobre la mayor o menor canti-
dad de arte que reprime o exalta la difusién de un libro, es lo
cierto que el publico piensa acertadamente, sobre todo si se
recuerda que para el filisteo un tomo de versos o de cuentos se
escribe en los ratos de ocio.

Cuando las novelas llamadas semanales gozaban entre no-
sotros de gran auge, pudo comprobarse que la mayoria de las
colaboraciones espontdneas de dichos 6rganos provenian de
seres totalmente ajenos a la profesién. En sus ratos de ocio
habian escrito una novelita para ganar unos pesos.

Posiblemente, dichas personas habian trabajado mds para
confeccionar su historieta que lo habian sudado en su tarea
habitual. Pero asi como para el artista un duro martilleo o la
divisién de una cuenta se tornan un simple descanso, para el
oficinista la tarea de meditar historias constituye una simple
pérdida de tiempo.

«Ociosidad remunerada»: tal deberia ser el lema del arte
para el obrero o dependiente que harté a las casas editoras con
el volumen sin cesar creciente de sus novelas.

—Oiga usted —decianos uno de ellos—. Por mucho que
usted se figure, no alcanzard a valorar la tarea que tenemos en
la oficina y la suma de esfuerzos que nos exigen las seis horas
de la semana. Y ;para qué? Para ganar una bicoca, justo el pan
de cada dia. Tengo oido que por cada novelilla abonan a sus

28

Volver a indice



autores doscientos pesos. Quien dice menos. Ponga usted cien.
;Estd usted? Cien pesos por unas horas de descanso, y sin mds
que dejar volar la fantasia. Aqui me tiene usted sin saber qué
hacer los domingos, cuando el sol aprieta. Pues, me quedo en
casa, fresquito: cojo la pluma, y en la paz del solaz que pro-
porciona esto de meditar cuentecillos, vamos ganando, como
quien dice, cien pesos. ;Estd usted?

—iFigtrate, hermano! —oimos decir a otro—. No sabia
de dénde sacar doscientos pesos que me hacen falta, y el negro
Urrutia me sale con que a él le van a pagar doscientos pesos por
una novelita. ;Te das cuenta?... Aqui mismo, en la oficina, me
puse a escribir un cuento macanudo, y lo acabé en dos senta-
das. Esto es tener suerte.

Pero aun asi, y sin generalizar ambos casos, por frecuentes
que sean, la profesién literaria no es lo que el publico ignaro se
figura. La novela semanal y su pago tentador fueron una lote-
rfa. Infinitos seres que no volverdn a escribir se enriquecieron
—en la medida de lo posible— con una sola obra. Nunca ha-
bifan escrito, ni reincidirdn. Gozaron un instante de la fortuna,
y para ellos, sin duda, la literatura fue una mina de oro.

Pero muy distinta es la posicién del hombre que debe de-
dicarle, no sus horas de ocio, sino las m4s licidas y dificiles de
su vida, pues en ellas le van dos cosas capitales: su honra, pues
es un artista, y su vida, pues es un profesional.

Para él se yergue el mercado literario; sélo él conoce sus
fluctuaciones, sus amarguras y sus goces inesperados.

Entre nosotros creo que apenas se remonta a treinta y tan-
tos afos la cotizacién comercial de los valores literarios. En
otros términos: recién hacia 1893 comenzé el escritor a ver
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retribuido su trabajo. Dudamos de que escritor alguno haya
ganado un peso moneda nacional antes de aquella época. Por
aquel entonces Darfo halla un editor de revista bastante gene-
roso para comprarle en cinco pesos uno de sus mds famosos
sonetos.

Los valores mds cotizados en 1895 fueron Rubén Dario,
Roberto Payré y Leopoldo Lugones. Llegb a pagarse quince
pesos por cuento o poema, si bien es cierto que la primera vez
que Dario fue a cobrar tan fastuosa suma, debié contentarse
con sélo cinco pesos, en mérito de las ldgrimas con que el edi-
tor lloraba su miseria.

iQuince pesos! Los escritores de hoy, ciudadanos de una
edad de oro, pues perciben ficilmente cien pesos por colabo-
racién habitual, ignoran el violento sabor de lucha y conquista
que tenfan aquellos cinco iniciales pesos con que el escritor
exaltaba su derecho a la vida en tan salvaje edad.

Aunque el libro y el teatro no son valores de cotizacién al
dia, ellos constituyen la més fuerte renta del trabajo literario.
La casa editora de Martinez Zuviria, en 1921, afirmaba que
este autor percibia una renta anual de dieciocho a veinte mil
pesos por derechos de autor. Como desde entonces ha agrega-
do seis o siete libros a su ya copioso stock, es creible que dicho
escritor haya llegado hoy a una renta de veinticinco a treinta
mil pesos, renta que ird aumentando, sin duda alguna, hasta
un limite que no se puede prever.

No todos los autores, desgraciadamente, ni aun los sona-
dos, pueden ofrecer a la dspera y prosaica vida este triunfal des-
quite. Dicese de algunos —Gdlvez y Larreta entre otros— que
han alcanzado los cuarenta mil ejemplares. Es posible; pero la
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mayoria de los escritores no alcanzan uno con otro a vender
dos mil ejemplares de cada obra.

Pero la colaboracién constante en diarios y revistas —po-
drd objetarse— debe proporcionar un desahogo mds amplio
en la lucha por la vida.

Nuevo error, y que podemos salvar esta vez con datos pre-
cisos y generales, pues falta una informacién detallada sobre la
produccién y el estipendio de cada autor. Si un caso particular
puede ilustrar algo al respecto, va, con ciertos detalles, el mio.
No creo ofrezca este caso diferencias sensibles con el que pu-
dieran tender a la curiosidad otros escritores.

Yo comencé a escribir en 1901. En ese ano La Alborada de
Montevideo me pagé tres pesos por una colaboracién. Desde
ese instante, pues, he pretendido ganarme la vida escribiendo.

Al ano siguiente, y ya en Buenos Aires, E/ Gladiador me
retribufa con quince pesos un trabajo, para alcanzar con Caras
y Caretas, en 19006, a veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payré y Dario,
yo alcancé a conocer la edad de hierro de nuestra literatura.
Y nada nuevo dirfa al afirmar que aquellos tres pesos con que
La Alborada valoré mi ingenio, me honraban mis que lo que
honra hoy a los escritores actuales la fuerte retribucién de que
gozamos en diarios y en revistas.

Desde entonces, y sin discontinuidad, he sido un valor co-
tizable en el mercado literario, con las alzas y bajas que todos
conocemos perfectamente.

Durante los veintiséis afios que corren desde 1901 hasta la
fecha, yo he ganado con mi profesién doce mil cuatrocientos
pesos. Esta cantidad en tal plazo de tiempo corresponde a un
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pago o sueldo de treinta y nueve pesos con setenta y cinco
centavos por mes.

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones
y de quien es presumible creer que ha nacido para escribir, por
constituir el arte literario su notoria actividad mental —quie-
re decir entonces que si yo debiera haberme ganado la vida
exclusivamente con aquélla, habria muerto a los siete dias de
iniciarme en mi vocacién, con las entranas roidas.

El arte es, pues, un don del cielo; pero su profesién no lo es.
Y ni siquiera la muerte, suprema compensadora, nos da espe-
ranza alguna, pues es sabido que nuestros hijos, naturalmente
mds pobres que su padre, pierden, a los diez afos de muerto
aquél, todo derecho a la renta que entonces comienzan a dar

las obras de los més afortunados de entre nosotros.
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ANTE EL TRIBUNAL Y

Cada veinticinco o treinta afios el arte sufre un choque re-
volucionario que la literatura, por su vasta influencia y vulne-
rabilidad, siente mds rudamente que sus colegas. Estas rebelio-
nes, asonadas, motines o como quiera llamdrseles, poseen una
caracteristica dominante que consiste, para los insurrectos, en
la conviccidn de que han resuelto por fin la férmula del Arte
Supremo.

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero
dios, relegando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado
artistico. De éste, ni las grandes ﬁguras cuentan. Pasaron. Ha-
cia atrds, desde el instante en que se habla, no existe sino una
falange an6nima de hombres que por error se consideraron
poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante, se alza la
falange, también anénima, pero poseedora en conjunto y en
cada uno de sus individuos, de la tinica verdad artistica. Son
los jévenes, los que han encontrado por fin en este mentido
mundo literario el secreto de escribir bien.

Uno de estos dias, estoy seguro, debo comparecer ante el
tribunal artistico que juzga a los muertos, como acto premoni-
torio del otro, del final, en que se juzgard a los «vivos» y a los
muertos.

De nada me han de servir mis heridas atn frescas de la
lucha, cuando batallé contra otro pasado y otros yerros con
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safa igual a la que se ejerce hoy conmigo. Durante veinticinco
afos he luchado por conquistar, en la medida de mis fuerzas,
cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusién. Hoy debo com-
parecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a librar
del bératro en que se despefia a mi nombre, un dtomo siquiera
de mi personalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore total-
mente mi obra. Algo de lo que he escrito debe de haber llegado
a sus oidos. S6lo esto podria bastar para mi defensa (jcudl me-
jor, en verdad!), si los jueces actuantes debieran considerar mi
expediente aislado. Pero como he tenido el honor de advertir-
lo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasadista
serd revisado en bloque, y apenas si por gracia especial se reser-
va para los menos errados la breve exposicién de sus descargos.

Mas he aqui que segun informes de este mismo instante,
yo acabo de merecer esta distincién. ;Pero qué esperanzas de
absolucién puedo acariciar, si convaleciente todavia de mi lar-
go batallar contra la retérica, el adocenamiento, la cursileria y
la mala fe artisticas, apenas se me concede en esta loteria cuya
ganancia se han repartido de antemano los jévenes, un minds-
culo premio por aproximacién?

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora,
he de exponer ante el fiscal acusador las mismas causales por
las que condené a los pasadistas de mi época cuando yo era
joven y no el anciano decrépito de hoy. Combati entonces por
que se viera en el arte una tarea seria y no vana, dura y no al
alcance del primer desocupado...

—Perfectamente —han de decirme—; pero no generalice.
Concrétese a su caso particular.
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—Muy bien —responderé entonces—. Luché por que no
se confundieran los elementos emocionales del cuento y de
la novela; pues si bien idénticos en uno y otro tipo de rela-
to, diferencidbanse esencialmente en la acuidad de la emocién
creadora que a modo de la corriente eléctrica, manifestibase
por su fuerte tensién en el cuento y por su vasta amplitud en
la novela. Por esto los narradores cuya corriente emocional ad-
quirfa gran tensién, cerraban su circuito en el cuento, mientras
los narradores en quienes predominaba la cantidad, buscaban
en la novela la amplitud suficiente. No ignoraban esto los pa-
sadistas de mi tiempo. Pero aporté a la lucha mi propia carne,
sin otro resultado, en el mejor de los casos, que el de que se me
tildara de «autor de cuentitos», porque eran cortos. Tal es lo
que hice, senores jueces, a fin de devolver al arte lo que es del
arte, y el resto a la vanidad retérica.

—No basta esto para su descargo —han de objetarme, sin

duda.

—Bien —continuaré yo—. Luché por que el cuento (ya
que he de concretarme a mi sola actividad), tuviera una sola
linea, trazada por una mano sin temblor desde el principio
al fin. Ningtn obstdculo, adorno o digresién debia acudir a
aflojar la tensién de su hilo. El cuento era, para el fin que le
es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte
del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas ma-
riposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no
conseguirfan sino entorpecerlo. Esto es lo que me empené en
demostrar, dando al cuento lo que es del cuento, y al verso su
virtud esencial.

En este punto he de oir seguramente la voz severa de mis
jueces que me observan:
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—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus
culpas. aun en el supuesto de que usted haya utilizado de ellas
una milésima parte en su provecho.

—Bien —tornaré a decir con voz todavia segura, aunque
ya sin esperanza alguna de absolucién—. Yo sostuve, hono-
rable tribunal, la necesidad en arte de volver a la vida cada
vez que transitoriamente aquél pierde su concepto; toda vez
que sobre la finisima urdimbre de la emocién se han edificado
aplastantes teorfas. Traté finalmente de probar que asi como la
vida no es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tam-
poco lo es la expresién artistica. Y este empefo en reemplazar
con humoradas mentales la carencia de gravidez emocional, y
esa total desercion de las fuerzas creadoras que en arte reciben
el nombre de imaginacién, todo esto fue lo que combati por
el espacio de veinticinco afos, hasta venir hoy a dar, cansado
y sangrante todavia de ese luchar sin tregua, ante este tribunal
que debe abrir para mi nombre las puertas al futuro, o cerrarlas
definitivamente.

... Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas
las ilusiones que puse un dia en mi labor. Asilo decide el hono-
rable tribunal, y agobiado bajo el peso de la sentencia me alejo
de allf a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene
de pronto a refrescar mi frente con su hélito cordial. Esos jue-
ces. Oh, no cuesta mucho prever decrepitud inminente en esos
jovenes que han borrado el ayer de una sola plumada, y que
dentro de otros treinta afios —acaso menos— deberdn com-
parecer ante otro tribunal que juzgue de sus muchos yerros.
Y entonces, si se me permite volver un instante del pasado.
entonces tendré un poco de curiosidad por ver qué obras de
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esos jovenes han logrado sobrevivir al dulce y natural olvido

del tiempo' ®
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LOS INTELECTUALES Y EL CINE !

Los intelectuales son gente que por lo comun desprecian el
cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco
y programa de las companias teatrales de primero y séptimo
orden. Pero del cine no hablan jamds; y si oyen a un pobre
hombre hablar de él, sonrien siempre sin despegar los labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los intelec-
tuales, respecto del cine, el conocido aforismo de estética por
el cual todos los wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos
de Verdi. Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios
cines de su barrio; pero no confesard jamds su debilidad por
un espectdculo del que su cocinera gusta tanto como él, y el
chico de la cocinera tanto como ambos juntos. Manantial de-
mocrdtico de arte, como se ve, y que a ejemplo de las canciones
populares, da de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja
barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una
nueva tonteria pasadista, momentista o futurista, estd mucho

’ .
mds cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar,
tanto mds solicitado se siente a defender un ismo cualquiera,
cuanto mds irrita éste a la gente de humilde y pesado sentido
comun.
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;Cbémo, pues, el intelectual no hallé en el arte recién crea-
do, atractivos que por quijoteria o esnobismo hicieran de él su

paladin?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por
el estudio de frivolidades, plantea esta misma pregunta en un
primer articulo asi encabezado: «El problema del cine en los
tiempos modernos es demasiado importante para que no entre
en nuestras preocupaciones».

iPor fin! —podra decirse. Los intelectuales de Clar#é esca-
pan por lo visto a esta generalizacién que acabamos de expo-
ner. Oigamos un momento, porque vale la pena, lo que dice la
revista en cuestion:

«En un principio no se ha querido ver en el cine mds que
una industria. Ahora bien, el cine es un arte, y la industria
cinematogréfica no es a este arte sino lo que la industria del
libro, por ejemplo, es a la literatura. De este modo el cine anda
aun en busca de su verdad, conducido por los peores guias que

podia hallar.

»Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis
de renovacién y de estilo. El cine no se ha liberado ain de esta
funesta influencia...»

Exactamente. Todo lo que de verdad, fuerza franca y fresca
tiene hoy el cine, se lo debe a si mismo, y lo adquiri6 con do-
lores y tanteos sin nombre. Lo malo que todavia guarda, y que
oprime por la desviacién o hace reir por lo convencional, es pa-
trimonio legitimo del teatro, que heredd y no puede desechar
todavia. La gesticulacién excesiva, violenta, que comienza im-
presa en los mascarones de la tragedia primitiva y continda en
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la afectacién de expresiones y actitudes de la escena actual, es
teatro y no cine. Pero oigamos todavia:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa sintesis, y
ello nos obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae sobre
si, universalmente, todas las verdades esenciales de la vida mo-
derna para crear con ellas una nueva belleza. Pero se compren-
de que el descubrimiento de tal riqueza haya provocado graves
errores. Los tanteos eran inevitables. No se ha llegado de un
golpe a la sinfonfa. El genio ferviente y sincero de muchos si-
glos se ha empleado en aquélla. ;Por qué el cine escaparia a esta
necesidad, tanto mds cuanto que su porvenir es mds formida-
ble? Y luego —es menester decirlo—, los que podian haberlo
ayudado mds eficazmente, lo han despreciado y vilipendiado.
Dejando en manos de los arribistas del primer momento —ra-
tés de todas las categorias— este inaudito medio de creacidn,
los intelectuales...»

He aqui la palabra. No fueron sélo nuestros intelectuales,
al parecer, los que permanecieron mudos y con superior son-
risa cuando se les habl6 de cine. «Arte para sirvientas», en el
mejor de los casos. «Payasadas melodramdticas», cuando el in-
telectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserfas melodramdticas constituyen el triste
don que las hadas escénicas del primer instante hicieron al re-
cién nacido. Pero continuemos:

«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No com-
prendieron que la imagen podia ser no solamente expresiva en
su movimiento o su asunto, sino también bella. Pero no es ésta
la obra de un solo dia o de un solo espiritu. No basta, particu-
larmente, con ir a ver de cuando en cuando, en los programas
tan mal confeccionados de los salones actuales, dos o tres cin-
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tas para quedar ungido de gracia. Es menester frecuentar larga
y pacientemente las salas.»

Tal es por lo comun, en efecto, la causa de los innumerables
desengafios. Dada la superproduccién de films, que alcanza a
muchos millares por afio, puédese sentar, sin temor de yerro,
que la primera cinta con que tropecemos en un cine cualquie-
ra no serd una obra de arte. Después de ocho y diez cintas, ya
hallaremos una pasable. Y es menester que transcurra un mes
entero —y tal vez un trimestre—, para hallar por fin un film
que sea el exponente de este maravilloso nuevo arte. Hablamos
aqui, como se comprenderd, de condiciones de film puramen-
te artisticas.

Bien; un mes, un trimestre, un afno. No es mucho plazo, sin
embargo. Si en toda la produccién escénica de un ano corrido,
y en la otra terrible superproduccién literaria mundial, tuvié-
ramos que escoger las obras maestras —con todas sus letras —,
el rubor nos subiria al rostro al constatar que sélo tres o cuatro
libros o algiin drama merecen el nombre de tales.

sQué juicio del arte literario podria formarse un novicio
ideal, por el primer libro adquirido al azar en una libreria? No
culpemos pues al arte cinematografico de las tonterias diarias
impresas en la primera pantalla que encontramos al paso. Para
evitarlas se requiere una larga cultura —como pasa con el li-
bro— que no se adquiere sino devorando mucho malo. Pues
como dice y prosigue Clarté:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La
fe no se adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film
no contiene sino las bases posibles de lo que llegard a ser. Y tal
mala cinta, en un segundo, en el reldimpago de un gesto, en una
actitud, en la expresién de un sentimiento, nos deja descubrir
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verdades no menos esenciales. Lo que desde un principio ha
corrido a los intelectuales es precisamente lo que deberia haber
sido para ellos razén de entusiasmo: el modo como el piblico
se ha apasionado por el cine, y la fuerza de su irradiacién. Pe-
quefia vanidad de inteligencias que no creen ser comprendidas
sino por unos cuantos. Los intelectuales se han dado cuenta
ahora, pero un poco tarde, de los tanteos, de la torpeza y del
dinero que su indiferencia y desprecio ha costado al desarrollo
del cine. Y si suefian todavia con un arte dramdtico en trance
de renovacidn, deben saber esto sdlo: que el cine matard un dia
al teatro, si éste no se orienta hacia formas mds puras».

Hasta aqui el intelectual (naturalmente, nadie conoce me-
jor a su familia que el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido
con su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de pala-
bras que han convertido al libro y la escena en un fondgrafo de
larga repeticién.

Dicese que en la mejor novela de trescientas paginas sobran
cien por lo menos, del mismo modo que en el mejor drama
se puede suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas
veces se ha expresado cosa mds cierta, las leyendas concisas de
un film, bajo la pluma de un escritor de verdad, realizardn esa
sed de brevedad, precisién sin palabreo ni engafo que sufre
actualmente el arte.
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[1] El Hogar, Buenos Aires, ano XXI, n.° 808, abril 10, 1925. <<



(2] El Hogar, Buenos Aires, ano XXI, n.° 814, mayo 22, 1925. <<
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4] El Hogar, Buenos Aires, afo XXIV, n.° 1001, diciembre 21,
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(5] El Hogar, Buenos Aires, ano XXIV, n.© 951, enero 6, 1928. <<



[6] El texto tiene un valor testimonial ineludible. La Sra. Maria E.
Bravo, su ultima esposa, conservaba un cuaderno donde Quiroga
habia registrado todas las ganancias obtenidas durante la casi totali-
dad de su tarea literaria.

Quizés intentando aminorar este «desenfreno materialista» (que en
realidad no es sino una méscara de su desdicha econémica), Ezequiel
Martinez Estrada escribié: «Exigia lo que crefa merecer, y dejé de
publicar en un diario cuando hallé excesivamente baja la tarifa de
sus trabajos. Finalmente renuncié a la miserable regalia de sus escri-
tos, que le habian reportado —me dijo— un promedio de treinta
pesos mensuales a lo largo de treinta y cinco afos de produccién».

Sin duda, como sostiene Martinez Estrada: «Lugones y €l fueron
campeones de los derechos del trabajador intelectual y para su de-
fensa se fundé la Sociedad Argentina de Escritores. Desdenar el es-
tipendio fue signo de linaje y de mérito de nuestros rastacueros de
las letras (...) Como escritor Quiroga se consideraba un proletario

expoliado» (en: El hermano Quiroga, Montevideo, INIAL, 1957,
pp. 50-51). <<



[7] El Hogar, Buenos Aires, afio XXVI, n.© 1091, septiembre 11
1930. << )



(8] Comentando la irrupcién de las vanguardias que, con Borges a
la cabeza, no comprendieron o —lisa y llanamente— no compar-
tieron el arte de Quiroga, Rodriguez Monegal describe el panora-
ma hacia fines de la década del veinte: «Aunque (la revista) Martin
Fierro se publica en el lapso en que Quiroga edita dos importantes
libros de cuentos (El desierto, 1924, Los desterrados, 1926) y en
que la empresa espanola Calpe difunde una antologia de sus cuen-
tos (La gallina degollada, 925), es inutil buscar en la coleccién de
la revista la menor referencia a esos tres libros capitales. Las Gnicas
menciones de Quiroga que hay en los 45 ndmeros de Martin Fierro
son de indole satirica. Una vez (n.° 16, mayo 5, 1925) se le atribuye
un préximo libro: Dénde vas con el bulto apurado..., que se subti-
tularia Cuentos del otro Landru. El epigrama no es grave y se limita
a jugar simultdneamente con su aspecto fisico y su terrible reputa-
cién local de Don Juan. Otra vez se le hace suscribir una apécrifa
frase célebre («El que escupe en el suelo es un maleducado») que
también parece encerrar una punta personal y aludir a sus modales
algo bruscos (n.° 1, julio 8, 1926). La tercera y tltima mencién (n.°
43, agosto 15, 1927) es un Epitafio que firma Luis Garcfa:

Escribié cuentos dramadticos
sumamente dolorosos

Como los quistes hiddticos.
Hizo hablar leones y osos
Caimanes y jabalies.

La selva puso a sus pies
Hasta que un autor inglés
(Kipling) le puso al revés

Los puntos sobre las fes.

(En: El desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires,
Losada, 1968, p. 220). <<



[9] Adldntida, Buenos Aires, afio V, n.° 227, agosto 10, 1922.

Una muestra de la cinefilia de Horacio Quiroga, otra de sus grandes
pasiones. Esta aficidn se extendi6 —segln testimonian sus bidgrafos
J. M. Delgado y A. Brignole— hasta el arribo del cine sonoro. <<
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