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HORACIO QUIROGA nació en 1878, en 
Salto, Uruguay, y se quitó la vida en Buenos Ai-
res, Argentina, en 1937. Aunque dandy y mo-
dernista en su juventud, poco a poco, y gracias 
a su contacto con la selva del noreste argentino, 
su obra se fue alejando del ornato vacío para 
ganar en expresividad. Su primer libro, el poe-
mario Los arrecifes de coral (1901) da cuenta, 
precisamente, de sus inicios. Pero su verdadero 
camino estaba en el cuento, género del que sin 
duda fue fundador en el continente americano. 

Entre sus obras destacan Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), 
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El de-
sierto (1924), Los desterrados (1926) y Más allá (1935), conjuntos de 
cuentos que señalan la paulatina creación de un bestiario propio, poblado 
de animales míticos y seres mágicos de las riberas del Paraná; y la novela 
Pasado amor (1929), de corte modernista.
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PRESENTACIÓN

Contar historias es una de las formas más antiguas que tiene 
el ser humano para transmitir experiencias, emociones, ideas y 
visiones del mundo. Sin embargo, narrar no consiste solamen-
te en relatar una serie de acontecimientos: implica elegir las 
palabras adecuadas, construir personajes, crear una atmósfera 
y despertar en el lector una emoción que permanezca más allá 
de la última página.

En Sobre el arte de contar historias, Horacio Quiroga re-
flexiona sobre los principios y recursos que hacen posible la 
construcción de un buen relato. Desde su propia experiencia 
como escritor, Quiroga aborda la importancia de la brevedad, 
la precisión, la intensidad y la capacidad de mantener la aten-
ción del lector. Sus ideas permiten comprender que detrás de 
una historia aparentemente sencilla existe un cuidadoso traba-
jo de selección y organización.

La obra resulta especialmente significativa porque Quiroga 
no habla del cuento únicamente desde la teoría, sino también 
desde la práctica. Su extensa trayectoria como cuentista le per-
mitió desarrollar un estilo caracterizado por la fuerza narrativa, 
la concisión y la creación de ambientes cargados de tensión. 
Por ello, sus reflexiones constituyen una valiosa aproximación 
al oficio de escribir y, al mismo tiempo, una invitación a pen-
sar en la relación entre el escritor, la historia y el lector.
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Este libro nos acerca, entonces, al proceso creativo que se 
encuentra detrás de toda narración y nos permite reconocer 
que el arte de contar historias requiere sensibilidad, disciplina 
y conocimiento del lenguaje. Leer a Quiroga supone no solo 
conocer sus ideas sobre la literatura, sino también descubrir 
una manera particular de entender el cuento y su capacidad 
para conmover, sorprender y permanecer en la memoria.



8
Volver a índice

EL MANUAL DEL PERFECTO CUENTISTA [1] 

Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre 
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al 
respecto, me han sugerido más de una vez la sospecha de si 
no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucs de oficio, 
algunas recetas de cómodo uso y efecto seguro, y si no podrían 
ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas 
cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una 
profesión mal retribuida por lo general, y no siempre bien vis-
ta.

Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, 
el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y deses-
peranzas, han traído a mi ánimo la convicción de que, salvo 
contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso 
alguno, todos los restantes se realizan por medio de recetas o 
trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro está, 
que se conozcan su ubicación y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, 
que podríamos llamar de divulgación literaria, si lo de literario 
no fuera un término muy avanzado para una anagnosia ele-
mental.

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquie-
ra de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.
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Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido ha-
llarse más a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos 
nacionales cuyos párrafos extracto más adelante. Otra vez será. 
Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de 
las más usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarán 
la práctica cómoda y casera de lo que se ha venido a llamar el 
más difícil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del 
mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. 
Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase final 
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, 
sin embargo, es más difícil.

Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llo-
rando, de codos sobre un cuento que no podía terminar. Faltá-
bale tan sólo la frase final. Pero no la veía, sollozaba, sin lograr 
verla así tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatu-
ra para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. 
Podría asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace 
sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente esta 
frase final:

«¡Estaba muerta!»
Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado 

más de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe 
tener siempre listos, como lágrimas en la punta de su lápiz, los 
admirativos. Las frases breves son indispensables para finalizar

los cuentos de emoción recóndita o contenida. Una de ellas 
es:

«Nunca más volvieron a verse».
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Puede ser más contenida aún:
«Sólo ella volvió el rostro».
cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en 

el autor, cabe esta sencilla frase:
«Y así continuaron viviendo».
Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más 

cortante de estilo:
«Fue lo que hicieron».
ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e iróni-

ca suficiencia en el género, no recomendaría a los principian-
tes:

«El cuento concluye aquí. Lo demás apenas si tiene impor-
tancia para los personajes».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, 
que no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy 
grato a los prosistas que escriben también en verso. Es éste el 
truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego 
invadía el campo, levantando grandes llamaradas. La criatura 
dormía...»

Final: «Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el 
fuego apagaba sus últimas llamas...»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que 
el comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, 
una tarea elemental. «Todo es comenzar». Nada más cierto; 
pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa 
y nueve por ciento de los casos, saber adónde se va. «La prime-
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ra palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar escrita 
con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo 
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia 
que le vamos a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y 
he notado asimismo que la iniciación con oraciones comple-
mentarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después 
de observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por 
todo comentario, se encogió de hombros».

Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado 
así tiene grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? 
Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué 
motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente 
a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era lógico es-
perar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero 
la atención del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto consti-
tuye un desiderátum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secun-
darias. De óptimo

efecto suele ser el comienzo condicional:
«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera gana-

do un saludo, y la reelección. Pero perdió ambas cosas».
A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos 

personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de 
quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reco-
noció. El truc del interés está, precisamente, en ello.
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«Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cris-
tales. Y el seguir las líneas con el dedo fue la diversión mayor 
que desde su matrimonio hubiera tenido la recién casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan par-
ca de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio 
en una tarde de lluvia.

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de con-
tar. En un tiempo se acudió a menudo, como a un procedi-
miento eficacísimo, al comienzo del cuento en diálogo. Hoy el 
misterio del diálogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o 
tres frases agudas arrastren todavía; pero si pasan de cuatro, el 
lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a mi modo de ver, 
el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es dema-
siado breve en esta miserable vida para perderlo de un modo 
más miserable aún.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, de-
duzco que el truc más eficaz (o eficiente, como se dice en la 
Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas fórmulas 
abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entre-
garon con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Había una vez...»
¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocacio-

nes más insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan 
estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se 
violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro 
instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar seguro en 
su éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he 
hallado a ambas recetas más que un inconveniente: el de des-
pertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta 
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malicia profesional es la misma con que se acogería el anuncio 
de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una 
dama vulgarmente encubierta: «¡Cuidado! ¡Es hermosísima!»

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, 
lleno de frescura cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en 
literatura un lugar común. «Pálido como la muerte» y «Dar la 
mano derecha por obtener algo» son dos bien característicos.

Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arras-
trado inconscientemente por el más puro sentimiento artísti-
co; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto 
de las grietas de los ladrillos del andén de la estación del pue-
blecito de Cucullú, y la impresión sufrida por estos mismos 
ladrillos el día que la novia de nuestro amigo, a la que sólo co-
nocíamos de vista, por casualidad los pisó. Ésta es la buena fe. 
La mala fe se reconoce en la falta de correlación entre la frase 
hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia 
es un lugar común. Deja de serlo cuando, al ver perfectamente 
viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

«Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, 
se negaba. Y, con un breve saludo, saltó al tren, enfangada has-
ta el tobillo. Era la primera vez que yo la veía; no me había se-
ducido, ni interesado, ni he vuelto más a verla. Pero lo que ella 
ignora es que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto 
la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos».

Es natural y propio de un varón perder su mano por un 
amor, una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de 
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cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera 
de su ubicación psicológica habitual; y aquí está la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por 
examinar. Creo firmemente que si añadimos a los ya estudia-
dos el truc de la contraposición de adjetivos, el del color lo-
cal, el truc de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del 
folklore, y algunos más que no escapan a la malicia de los cole-
gas, facilitarán todos ellos en gran medida la confección casera, 
rápida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...
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LOS TRUCS  DEL PERFECTO CUENTISTA [2] 

Días atrás, en estas mismas páginas, comentábamos algu-
nos trucs inocentes a que recurre todo cuentista que cuida en 
lo que vale de su profesión. Una historia — anotamos previa-
mente— puede surgir de una pieza, sin que se haya recurrido a 
truc alguno para su confección. Se han visto casos. Pero ¡cuán 
raros y qué cúmulo de decepciones han proporcionado a su 
autor!

Pues, por extraño que parezca, el honesto público exige del 
cuento, como de una mujer hermosísima, algo más que su ex-
trema desnudez. El arte íntimo del cuento debe valerse con 
ligeras hermosuras, pequeños encantos muy visibles, que el 
cuentista se preocupa de diseminar aquí y allá por su historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos usa-
das, constituyen los trucs del arte de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de co-
lor local —o de ambiente, como también se les llama con ma-
yor amplitud— han constituido un desiderátum en literatura. 
Los motivos son obvios: evocar ante los ojos de un ciudadano 
de gran ciudad la naturaleza anónima de cualquier perdida re-
gión del mundo, con sus tipos, modalidades y costumbres, no 
es tarea al alcance del primer publicista urbano. Lo menos que 
un cuento de ambiente puede exigir de su creador es un cabal 
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conocimiento del país pintado: haber sido, en una palabra, un 
elemento local de ese ambiente.

Las estadísticas muy rigurosas levantadas acerca de este 
género comprueban el anterior aserto. No se conoce creador 
alguno de cuentos campesinos, mineros, navegantes, vagabun-
dos, que antes no hayan sido, con mayor o menor eficacia, 
campesinos, mineros, navegantes y vagabundos profesionales; 
esto es, elementos fijos de un ambiente que más tarde utiliza-
ron (explotamos, decimos nosotros) en sus relatos de color.

«Sólo es capaz de evocar un color local quien, sin concien-
cia de su posición, ha sido un día color de esa localidad». Esta 
frase concluye la estadística que mencionamos. Nosotros sole-
mos decir, sin lograr entendernos mucho: el ambiente, como 
la vida, el dolor y el amor, hay que vivirlos.

Sentado esto, ¡cuán pobre sería nuestra literatura de am-
biente si para ejercerla debiéramos haber sido previamente un 
anónimo color local!

Existe, por suerte, un truc salvador. Gracias a él los relatos 
de ambiente no nos exigen esa conjunción fatal de elementos 
nativos, por la cual un paisaje requiere un tipo que lo autorice, 
y ambos, una historia que los justifique. La justificación del 
color, mucho más que la del tiraje, ha encanecido prematura-
mente a muchos escritores.

El truc salvador consiste en el folklore. El día en que el 
principiante avisado denominó a sus relatos, sin razón de ser, 
«obra de folklore», creó dos grandes satisfacciones: una patrió-
tica y la otra profesional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo 
al lector un paisaje gratuito y un diálogo en español mal habla-
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do. Raramente el paisaje tiene nada que ver con los persona-
jes, ni éstos han menester de paisaje alguno para su ejercicio. 
Tal trozo de naturaleza porque sí, sin embargo; la lengua de 
los protagonistas y los ponchos que los cobijan caracterizan, 
sin mayor fusión de elementos que la apuntada, al cuento de 
folklore.

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud. A 
veces es sólo uno el personaje: pero entonces el paisaje lo ab-
sorbe todo. En tales casos, el personaje recuerda o medita en 
voz alta, a fin de que su lenguaje nativo provoque la ansiada 
y dulce impresión de color local nacional; esto es, de folklore.

En un tiempo ya lejano se creyó imprescindible en el cuen-
to de folklore el relatar las dos o tres leyendas aborígenes de 
cada rincón andino. Hoy, más diestros, comprendemos bien 
que una mula, una terminación viciosa de palabra y una manta 
teñida (a los pintores suele bastarles sólo lo último) constitu-
yen la entraña misma del folklore nacional.

El resto —podríamos decir esta vez con justicia— es lite-
ratura.

Varias veces he oído ensalzar a mis amigos la importancia 
que para una viva impresión de color local tienen los detalles 
de un oficio más o menos manual. El conocimiento de los hi-
los de alambrado, por números; el tipo de cuerdas que compo-
nen los cables de marina, su procedencia y su tensión; la deno-
minación de los gallos por su peso de riña; éstos y cada uno de 
los detalles de técnica, que comprueban el dominio que de su 
ambiente tiene el autor, constituyen trucs de ejemplar eficacia.

«Juan buscó por todas partes los pernos (bulones, decimos 
en técnica) que debían asegurar su volante. No hallándolos, 
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salió del paso con diez clavos de ocho pulgadas, lo que le per-
mitió remacharlos sobre el soporte mismo y quedar satisfecho 
de su obra».

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que 
puede tener un clavo de ocho pulgadas. El autor lo recuerda, 
indudablemente. Y sabe, además, que un clavo de tal longitud 
traspasa el soporte en cuestión —sin habernos advertido, por 
otra parte, qué dimensiones tenía aquél—. Pero este expreso 
olvido suyo, esta confusión nuestra y el haber quedado el per-
sonaje satisfecho de su obra son pequeños trucs que nos deci-
den a juzgar vivo tal relato.

A este género de detalles pertenecen los términos específi-
cos de una técnica siempre de gran efecto: «El motor golpea-
ba», «Hizo una bronquitis».

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de 
folklore cuidan de explicar con llamadas al pie, o en el texto 
mismo, el significado de las expresiones de ambiente. Esto es 
un error. La impresión de ambiente no se obtiene sino con un 
gran desenfado, que nos hace dar por perfectamente conocidos 
los términos y detalles de vida del país. Toda nota explicativa 
en un relato de ambiente es una cobardía. El cuentista que no 
se atreve a perturbar a su lector con giros ininteligibles para 
éste debe cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresión de ser 
contada exclusivamente para las gentes de ese ambiente». Ter-
cer aforismo de la estadística.

Entre los pequeños trucs diseminados por un relato, sea 
cual fuere su género, hay algunos que por la sutileza con que 
están disfrazados merecen especial atención.
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Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy flaca, 
de mirada muy fija y con vago recuerdo de ataúd», que: «Una 
mujer con vago recuerdo de ataúd, muy flaca y de mirada muy 
fija».

En literatura, el orden de los factores altera profundamente 
el producto.

Según deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inversiones, 
de apariencia frívola, reside el don de pintar tipos. He visto 
una vez a un amigo mío fumar un cigarrillo entero antes de ha-
llar el orden correspondiente a dos adjetivos. No un cigarrillo, 
sino tres tazas de café, costó a un celebérrimo cuentista francés 
la construcción de la siguiente frase:

«Tendió las manos adelante, retrocediendo...» La otra ver-
sión era, naturalmente: «Retrocedió, tendiendo las manos ade-
lante...»

Estas pequeñas torturas del arte quedan, también natural-
mente, en el borrador de los estilos más fluidos y transparentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con 
facilidad sugiriendo hábilmente al lector, mientras se le apena 
con las desventuras del protagonista, la impresión de que éste 
saldrá al fin bien librado. Es un fino trabajo, pero que se puede 
realizar con éxito. El truc consiste, claro está, en matar a pesar 
de todo, al personaje.

A este truc podría llamársele «de la piedad», por carecer de 
ella los cuentistas que lo usan.

De la observación de algunos casos, comunes a todas las 
literaturas, parecería deducirse que no todos los cuentistas po-
seen las facultades correspondientes a su vocación. Algunos 
carecen de la visión de conjunto; otros ven con dificultad el 
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escenario teatral de sus personajes; otros ven perfectamente 
este escenario, pero vacío; otros, en fin, gozan del privilegio de 
coger una impresión vaga, aleteante, podríamos decir, como 
un pájaro todavía pichón que pretendiera revolotear dentro de 
una jaula que no existe.

En este último caso, el cuentista escribe un poema en prosa.
El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que se 

denomina generalmente «escritores para hombres», se consi-
gue en el cuerpo bastante bien escribiendo mal el idioma. Me 
informan de que en otros países esto no es indispensable. Entre 
nosotros, fuera del arbitrio de exagerar por el contrario el co-
nocimiento de la lengua, no conozco otro eficaz.

Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a que 
se denomina generalmente «escritor para damas», tampoco he-
mos podido informarnos con la debida atención. Parecería ser 
aquél un don de particularísima sensibilidad, que escapa a la 
mayoría de escritores.
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DECÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA [3] 

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Ché-
jov— como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en 
dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo 
tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo 
es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo 
de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el 
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dán-
dole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra 
adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas 
tienen casi la importancia de las tres últimas.
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VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde 
el río soplaba un viento frío», no hay en lengua humana más 
palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de 
tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí conso-
nantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de 
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, 
él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente 
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. 
No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les 
importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela 
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque 
no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y 
evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, 
has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que 
hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés 
más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los 
que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la 
vida en el cuento.
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LA RETÓRICA DEL CUENTO [4]

En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por algu-
nos amigos de la infancia que deseaban escribir cuentos sin las 
dificultades inherentes por lo común a su composición, expuse 
unas cuantas reglas y trucos, que, por haberme servido satis-
factoriamente en más de una ocasión, sospeché podrían prestar 
servicios de verdad a aquellos amigos de la niñez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio es siem-
pre animador— en que había caído mi elemental anagnosia 
del oficio, completela con una nueva serie de trucos eficaces y 
seguros, convencido de que uno por lo menos de los infinitos 
aspirantes al arte de escribir debía de estar gestando en las som-
bras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis normas lite-
rarias prestaron servicios. Una y otra serie de trucos anotados 
con más humor que solemnidad llevaban el título común de 
Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha más 
seriedad que buen humor. Se me pide primeramente una de-
claración firme y explícita acerca del cuento. Y luego, una fór-
mula eficaz para evitar precisamente escribirlos en la forma 
ya desusada que con tan pobre éxito absorbió nuestras viejas 
horas.
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Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura mi posi-
ción al divulgar los trucos del perfecto cuentista, es de ines-
table mi situación presente. Cuanto sabía yo del cuento era 
un error. Mi conocimiento indudable del oficio, mis pequeñas 
trampas más o menos claras, sólo han servido para colocarme 
de pie, desnudo y aterido como una criatura, ante la gesta de 
una nueva retórica del cuento que nos debe amamantar.

«Una nueva retórica...» No soy el primero en expresar así 
los flamantes cánones. No está en juego con ellos nuestra vieja 
estética, sino una nueva nomenclatura. Para orientarnos en su 
hallazgo, nada más útil que recordar lo que la literatura de 
ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros balbuceos de la 
civilización, han entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos 
elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato 
de una historia bastante interesante y suficientemente breve 
para que absorba toda nuestra atención.

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, que el 
tema a contar constituya una historia con principio, medio 
y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situación 
sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra 
para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que podría-
mos llamar argumento— fue inherente al cuento mismo. «¡Po-
bre argumento! —decíase—. ¡Pobre cuento!» Más tarde, con la 
historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de ánimo, 
los

grandes maestros del género han creado relatos inmortales.
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En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en 
el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el 
poder de transmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; 
y en la obra, la soltura, la energía y la brevedad del relato, que 
la definen.

Tan específicas son estas dos cualidades, que desde las re-
motas edades del hombre, y a través de las más hondas convul-
siones literarias, el concepto del cuento no ha variado. Cuando 
el de los otros géneros sufría según las modas del momento, el 
cuento permaneció firme en su esencia integral. Y mientras la 
lengua humana sea nuestro preferido vehículo de expresión, el 
hombre contará siempre, por ser el cuento la forma natural, 
normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su es-
tructura. Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento es y 
no puede ser otra cosa que lo que todos, cultos e ignorantes, 
entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los árabes de 
las Mil y una noches, los del Renacimiento italiano, los de Pe-
rrault, de Hoffmann, de Poe, de Mérimée, de Bret Harte, de 
Verga, de Chéjov, de Maupassant, de Kipling, todos ellos son 
una sola y misma cosa en su realización. Pueden diferenciarse 
unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje 
para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en to-
dos los cuentistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado máximo la característica de 
entrar vivamente en materia. Nada más imposible que aplicar-
les las palabras: «Al grano, al grano...», con que se hostiga a un 
mal contador verbal. El cuentista que «no dice algo», que nos 
hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo en divagaciones 
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superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra 
vocación. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, po-
seen en sí mismos elementos de gran belleza? ¿Si ellos solos, 
mucho más que el cuento sofocado, realizan una excelsa obra 
de arte?

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no constituyen un 
cuento. Esas divagaciones admirables pueden lucir en un artí-
culo, en una fantasía, en un cuadro, en un ensayo, y con segu-
ridad en una novela. En el cuento no tienen cabida, ni mucho 
menos pueden constituirlo por sí solas.

Mientras no se cree una nueva retórica, concluye la vieja 
dama, con nuevas formas de la poesía épica, el cuento es y 
será lo que todos, grandes y chicos, jóvenes y viejos, muertos 
y vivos, hemos comprendido por tal. Puede el futuro nuevo 
género ser superior, por sus caracteres y sus cultores, al viejo y 
sólido afán de contar que acucia al ser humano. Pero busqué-
mosle otro nombre.

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca de la tra-
dición retórica, la

consulta que se me ha hecho.
En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de entender el 

relato, creo sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero 
haré cuanto esté en mí para no hacerlo peor.
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LA PROFESIÓN LITERARIA [5]

El arte de escribir, o, de otro modo, la capacidad de suscitar 
emociones artísticas por medio de la palabra escrita, lleva apa-
rejada consigo la constitución de un mercado literario, cuyas 
cotizaciones están en razón directa del goce que proporcionan 
sus valores. Los diarios y revistas, y en menor grado el libro y 
el teatro, constituyen este mercado.

No es para los escritores ni para el público una novedad 
cuanto venimos diciendo; pero autores y lectores gustan de ver 
delineado, una vez más, el campo de acción en que se agitan 
sus amores.

Debería creerse que el ejercicio de una actividad tan vasta, 
fuerte y envidiada como la que nos ocupa, permite al escritor 
de nombre disfrutar de los goces de la vida en proporción de 
los deleites que hace gustar. No es así, y tampoco esto lo ignora 
nadie.

Pero hay en el público un límite de conocimientos acerca 
de lo anterior, que raramente uno que otro profano traspasa. 
Si en otros tiempos se tuvo por cierto que la proyección es-
pectral del arte es la miseria, y que el crear belleza consume 
las entrañas como una llaga mortal, desde mediados del siglo 
pasado se tuvo también la certeza de que el ananké inherente 
a la poesía había por fin arrancado sus brazos de ella, y que el 
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arte de escribir, el don de crear belleza con la pluma, constituye 
ya, felizmente, una noble, juiciosa y dorada profesión.

De acuerdo con este concepto moderno, la literatura ha 
pasado a ocupar para el público una audaz posición entre los 
oficios productores de riqueza.

Sin entrar en apreciaciones sobre la mayor o menor canti-
dad de arte que reprime o exalta la difusión de un libro, es lo 
cierto que el público piensa acertadamente, sobre todo si se 
recuerda que para el filisteo un tomo de versos o de cuentos se 
escribe en los ratos de ocio.

Cuando las novelas llamadas semanales gozaban entre no-
sotros de gran auge, pudo comprobarse que la mayoría de las 
colaboraciones espontáneas de dichos órganos provenían de 
seres totalmente ajenos a la profesión. En sus ratos de ocio 
habían escrito una novelita para ganar unos pesos.

Posiblemente, dichas personas habían trabajado más para 
confeccionar su historieta que lo habían sudado en su tarea 
habitual. Pero así como para el artista un duro martilleo o la 
división de una cuenta se tornan un simple descanso, para el 
oficinista la tarea de meditar historias constituye una simple 
pérdida de tiempo.

«Ociosidad remunerada»: tal debería ser el lema del arte 
para el obrero o dependiente que hartó a las casas editoras con 
el volumen sin cesar creciente de sus novelas.

—Oiga usted —decíanos uno de ellos—. Por mucho que 
usted se figure, no alcanzará a valorar la tarea que tenemos en 
la oficina y la suma de esfuerzos que nos exigen las seis horas 
de la semana. Y ¿para qué? Para ganar una bicoca, justo el pan 
de cada día. Tengo oído que por cada novelilla abonan a sus 
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autores doscientos pesos. Quien dice menos. Ponga usted cien. 
¿Está usted? Cien pesos por unas horas de descanso, y sin más 
que dejar volar la fantasía. Aquí me tiene usted sin saber qué 
hacer los domingos, cuando el sol aprieta. Pues, me quedo en 
casa, fresquito: cojo la pluma, y en la paz del solaz que pro-
porciona esto de meditar cuentecillos, vamos ganando, como 
quien dice, cien pesos. ¿Está usted?

—¡Figúrate, hermano! —oímos decir a otro—. No sabía 
de dónde sacar doscientos pesos que me hacen falta, y el negro 
Urrutia me sale con que a él le van a pagar doscientos pesos por 
una novelita. ¿Te das cuenta?... Aquí mismo, en la oficina, me 
puse a escribir un cuento macanudo, y lo acabé en dos senta-
das. Esto es tener suerte.

Pero aun así, y sin generalizar ambos casos, por frecuentes 
que sean, la profesión literaria no es lo que el público ignaro se 
figura. La novela semanal y su pago tentador fueron una lote-
ría. Infinitos seres que no volverán a escribir se enriquecieron 
—en la medida de lo posible— con una sola obra. Nunca ha-
bían escrito, ni reincidirán. Gozaron un instante de la fortuna, 
y para ellos, sin duda, la literatura fue una mina de oro.

Pero muy distinta es la posición del hombre que debe de-
dicarle, no sus horas de ocio, sino las más lúcidas y difíciles de 
su vida, pues en ellas le van dos cosas capitales: su honra, pues 
es un artista, y su vida, pues es un profesional.

Para él se yergue el mercado literario; sólo él conoce sus 
fluctuaciones, sus amarguras y sus goces inesperados.

Entre nosotros creo que apenas se remonta a treinta y tan-
tos años la cotización comercial de los valores literarios. En 
otros términos: recién hacia 1893 comenzó el escritor a ver 
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retribuido su trabajo. Dudamos de que escritor alguno haya 
ganado un peso moneda nacional antes de aquella época. Por 
aquel entonces Darío halla un editor de revista bastante gene-
roso para comprarle en cinco pesos uno de sus más famosos 
sonetos.

Los valores más cotizados en 1895 fueron Rubén Darío, 
Roberto Payró y Leopoldo Lugones. Llegó a pagarse quince 
pesos por cuento o poema, si bien es cierto que la primera vez 
que Darío fue a cobrar tan fastuosa suma, debió contentarse 
con sólo cinco pesos, en mérito de las lágrimas con que el edi-
tor lloraba su miseria.

¡Quince pesos! Los escritores de hoy, ciudadanos de una 
edad de oro, pues perciben fácilmente cien pesos por colabo-
ración habitual, ignoran el violento sabor de lucha y conquista 
que tenían aquellos cinco iniciales pesos con que el escritor 
exaltaba su derecho a la vida en tan salvaje edad.

Aunque el libro y el teatro no son valores de cotización al 
día, ellos constituyen la más fuerte renta del trabajo literario. 
La casa editora de Martínez Zuviría, en 1921, afirmaba que 
este autor percibía una renta anual de dieciocho a veinte mil 
pesos por derechos de autor. Como desde entonces ha agrega-
do seis o siete libros a su ya copioso stock, es creíble que dicho 
escritor haya llegado hoy a una renta de veinticinco a treinta 
mil pesos, renta que irá aumentando, sin duda alguna, hasta 
un límite que no se puede prever.

No todos los autores, desgraciadamente, ni aun los sona-
dos, pueden ofrecer a la áspera y prosaica vida este triunfal des-
quite. Dícese de algunos —Gálvez y Larreta entre otros— que 
han alcanzado los cuarenta mil ejemplares. Es posible; pero la 
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mayoría de los escritores no alcanzan uno con otro a vender 
dos mil ejemplares de cada obra.

Pero la colaboración constante en diarios y revistas —po-
drá objetarse— debe proporcionar un desahogo más amplio 
en la lucha por la vida.

Nuevo error, y que podemos salvar esta vez con datos pre-
cisos y generales, pues falta una información detallada sobre la 
producción y el estipendio de cada autor. Si un caso particular 
puede ilustrar algo al respecto, va, con ciertos detalles, el mío. 
No creo ofrezca este caso diferencias sensibles con el que pu-
dieran tender a la curiosidad otros escritores.

Yo comencé a escribir en 1901. En ese año La Alborada de 
Montevideo me pagó tres pesos por una colaboración. Desde 
ese instante, pues, he pretendido ganarme la vida escribiendo.

Al año siguiente, y ya en Buenos Aires, El Gladiador me 
retribuía con quince pesos un trabajo, para alcanzar con Caras 
y Caretas, en 1906, a veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payró y Darío, 
yo alcancé a conocer la edad de hierro de nuestra literatura. 
Y nada nuevo diría al afirmar que aquellos tres pesos con que 
La Alborada valoró mi ingenio, me honraban más que lo que 
honra hoy a los escritores actuales la fuerte retribución de que 
gozamos en diarios y en revistas.

Desde entonces, y sin discontinuidad, he sido un valor co-
tizable en el mercado literario, con las alzas y bajas que todos 
conocemos perfectamente.

Durante los veintiséis años que corren desde 1901 hasta la 
fecha, yo he ganado con mi profesión doce mil cuatrocientos 
pesos. Esta cantidad en tal plazo de tiempo corresponde a un 
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pago o sueldo de treinta y nueve pesos con setenta y cinco 
centavos por mes.

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones 
y de quien es presumible creer que ha nacido para escribir, por 
constituir el arte literario su notoria actividad mental —quie-
re decir entonces que si yo debiera haberme ganado la vida 
exclusivamente con aquélla, habría muerto a los siete días de 
iniciarme en mi vocación, con las entrañas roídas.

El arte es, pues, un don del cielo; pero su profesión no lo es. 
Y ni siquiera la muerte, suprema compensadora, nos da espe-
ranza alguna, pues es sabido que nuestros hijos, naturalmente 
más pobres que su padre, pierden, a los diez años de muerto 
aquél, todo derecho a la renta que entonces comienzan a dar 
las obras de los más afortunados de entre nosotros.[6]
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ANTE EL TRIBUNAL [7]

Cada veinticinco o treinta años el arte sufre un choque re-
volucionario que la literatura, por su vasta influencia y vulne-
rabilidad, siente más rudamente que sus colegas. Estas rebelio-
nes, asonadas, motines o como quiera llamárseles, poseen una 
característica dominante que consiste, para los insurrectos, en 
la convicción de que han resuelto por fin la fórmula del Arte 
Supremo.

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero 
dios, relegando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado 
artístico. De éste, ni las grandes figuras cuentan. Pasaron. Ha-
cia atrás, desde el instante en que se habla, no existe sino una 
falange anónima de hombres que por error se consideraron 
poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante, se alza la 
falange, también anónima, pero poseedora en conjunto y en 
cada uno de sus individuos, de la única verdad artística. Son 
los jóvenes, los que han encontrado por fin en este mentido 
mundo literario el secreto de escribir bien.

Uno de estos días, estoy seguro, debo comparecer ante el 
tribunal artístico que juzga a los muertos, como acto premoni-
torio del otro, del final, en que se juzgará a los «vivos» y a los 
muertos.

De nada me han de servir mis heridas aún frescas de la 
lucha, cuando batallé contra otro pasado y otros yerros con 
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saña igual a la que se ejerce hoy conmigo. Durante veinticinco 
años he luchado por conquistar, en la medida de mis fuerzas, 
cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusión. Hoy debo com-
parecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a librar 
del báratro en que se despeña a mi nombre, un átomo siquiera 
de mi personalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore total-
mente mi obra. Algo de lo que he escrito debe de haber llegado 
a sus oídos. Sólo esto podría bastar para mi defensa (¡cuál me-
jor, en verdad!), si los jueces actuantes debieran considerar mi 
expediente aislado. Pero como he tenido el honor de advertir-
lo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasadista 
será revisado en bloque, y apenas si por gracia especial se reser-
va para los menos errados la breve exposición de sus descargos.

Mas he aquí que según informes de este mismo instante, 
yo acabo de merecer esta distinción. ¿Pero qué esperanzas de 
absolución puedo acariciar, si convaleciente todavía de mi lar-
go batallar contra la retórica, el adocenamiento, la cursilería y 
la mala fe artísticas, apenas se me concede en esta lotería cuya 
ganancia se han repartido de antemano los jóvenes, un minús-
culo premio por aproximación?

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora, 
he de exponer ante el fiscal acusador las mismas causales por 
las que condené a los pasadistas de mi época cuando yo era 
joven y no el anciano decrépito de hoy. Combatí entonces por 
que se viera en el arte una tarea seria y no vana, dura y no al 
alcance del primer desocupado...

—Perfectamente —han de decirme—; pero no generalice. 
Concrétese a su caso particular.
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—Muy bien —responderé entonces—. Luché por que no 
se confundieran los elementos emocionales del cuento y de 
la novela; pues si bien idénticos en uno y otro tipo de rela-
to, diferenciábanse esencialmente en la acuidad de la emoción 
creadora que a modo de la corriente eléctrica, manifestábase 
por su fuerte tensión en el cuento y por su vasta amplitud en 
la novela. Por esto los narradores cuya corriente emocional ad-
quiría gran tensión, cerraban su circuito en el cuento, mientras 
los narradores en quienes predominaba la cantidad, buscaban 
en la novela la amplitud suficiente. No ignoraban esto los pa-
sadistas de mi tiempo. Pero aporté a la lucha mi propia carne, 
sin otro resultado, en el mejor de los casos, que el de que se me 
tildara de «autor de cuentitos», porque eran cortos. Tal es lo 
que hice, señores jueces, a fin de devolver al arte lo que es del 
arte, y el resto a la vanidad retórica.

—No basta esto para su descargo —han de objetarme, sin 
duda.

—Bien —continuaré yo—. Luché por que el cuento (ya 
que he de concretarme a mi sola actividad), tuviera una sola 
línea, trazada por una mano sin temblor desde el principio 
al fin. Ningún obstáculo, adorno o digresión debía acudir a 
aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, para el fin que le 
es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte 
del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas ma-
riposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no 
conseguirían sino entorpecerlo. Esto es lo que me empeñé en 
demostrar, dando al cuento lo que es del cuento, y al verso su 
virtud esencial.

En este punto he de oír seguramente la voz severa de mis 
jueces que me observan:
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—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus 
culpas. aun en el supuesto de que usted haya utilizado de ellas 
una milésima parte en su provecho.

—Bien —tornaré a decir con voz todavía segura, aunque 
ya sin esperanza alguna de absolución—. Yo sostuve, hono-
rable tribunal, la necesidad en arte de volver a la vida cada 
vez que transitoriamente aquél pierde su concepto; toda vez 
que sobre la finísima urdimbre de la emoción se han edificado 
aplastantes teorías. Traté finalmente de probar que así como la 
vida no es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tam-
poco lo es la expresión artística. Y este empeño en reemplazar 
con humoradas mentales la carencia de gravidez emocional, y 
esa total deserción de las fuerzas creadoras que en arte reciben 
el nombre de imaginación, todo esto fue lo que combatí por 
el espacio de veinticinco años, hasta venir hoy a dar, cansado 
y sangrante todavía de ese luchar sin tregua, ante este tribunal 
que debe abrir para mi nombre las puertas al futuro, o cerrarlas 
definitivamente.

... Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas 
las ilusiones que puse un día en mi labor. Así lo decide el hono-
rable tribunal, y agobiado bajo el peso de la sentencia me alejo 
de allí a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene 
de pronto a refrescar mi frente con su hálito cordial. Esos jue-
ces. Oh, no cuesta mucho prever decrepitud inminente en esos 
jóvenes que han borrado el ayer de una sola plumada, y que 
dentro de otros treinta años —acaso menos— deberán com-
parecer ante otro tribunal que juzgue de sus muchos yerros. 
Y entonces, si se me permite volver un instante del pasado. 
entonces tendré un poco de curiosidad por ver qué obras de 
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esos jóvenes han logrado sobrevivir al dulce y natural olvido 
del tiempo. [8]
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LOS INTELECTUALES Y EL CINE [9] 

Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el 
cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco 
y programa de las compañías teatrales de primero y séptimo 
orden. Pero del cine no hablan jamás; y si oyen a un pobre 
hombre hablar de él, sonríen siempre sin despegar los labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los intelec-
tuales, respecto del cine, el conocido aforismo de estética por 
el cual todos los wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos 
de Verdi. Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios 
cines de su barrio; pero no confesará jamás su debilidad por 
un espectáculo del que su cocinera gusta tanto como él, y el 
chico de la cocinera tanto como ambos juntos. Manantial de-
mocrático de arte, como se ve, y que a ejemplo de las canciones 
populares, da de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja 
barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en 
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una 
nueva tontería pasadista, momentista o futurista, está mucho 
más cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, 
tanto más solicitado se siente a defender un ismo cualquiera, 
cuanto más irrita éste a la gente de humilde y pesado sentido 
común.
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¿Cómo, pues, el intelectual no halló en el arte recién crea-
do, atractivos que por quijotería o esnobismo hicieran de él su 
paladín?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por 
el estudio de frivolidades, plantea esta misma pregunta en un 
primer artículo así encabezado: «El problema del cine en los 
tiempos modernos es demasiado importante para que no entre 
en nuestras preocupaciones».

¡Por fin! —podrá decirse. Los intelectuales de Clarté esca-
pan por lo visto a esta generalización que acabamos de expo-
ner. Oigamos un momento, porque vale la pena, lo que dice la 
revista en cuestión:

«En un principio no se ha querido ver en el cine más que 
una industria. Ahora bien, el cine es un arte, y la industria 
cinematográfica no es a este arte sino lo que la industria del 
libro, por ejemplo, es a la literatura. De este modo el cine anda 
aún en busca de su verdad, conducido por los peores guías que 
podía hallar.

»Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis 
de renovación y de estilo. El cine no se ha liberado aún de esta 
funesta influencia...»

Exactamente. Todo lo que de verdad, fuerza franca y fresca 
tiene hoy el cine, se lo debe a sí mismo, y lo adquirió con do-
lores y tanteos sin nombre. Lo malo que todavía guarda, y que 
oprime por la desviación o hace reír por lo convencional, es pa-
trimonio legítimo del teatro, que heredó y no puede desechar 
todavía. La gesticulación excesiva, violenta, que comienza im-
presa en los mascarones de la tragedia primitiva y continúa en 
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la afectación de expresiones y actitudes de la escena actual, es 
teatro y no cine. Pero oigamos todavía:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa síntesis, y 
ello nos obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae sobre 
sí, universalmente, todas las verdades esenciales de la vida mo-
derna para crear con ellas una nueva belleza. Pero se compren-
de que el descubrimiento de tal riqueza haya provocado graves 
errores. Los tanteos eran inevitables. No se ha llegado de un 
golpe a la sinfonía. El genio ferviente y sincero de muchos si-
glos se ha empleado en aquélla. ¿Por qué el cine escaparía a esta 
necesidad, tanto más cuanto que su porvenir es más formida-
ble? Y luego —es menester decirlo—, los que podían haberlo 
ayudado más eficazmente, lo han despreciado y vilipendiado. 
Dejando en manos de los arribistas del primer momento —ra-
tés de todas las categorías— este inaudito medio de creación, 
los intelectuales...»

He aquí la palabra. No fueron sólo nuestros intelectuales, 
al parecer, los que permanecieron mudos y con superior son-
risa cuando se les habló de cine. «Arte para sirvientas», en el 
mejor de los casos. «Payasadas melodramáticas», cuando el in-
telectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserías melodramáticas constituyen el triste 
don que las hadas escénicas del primer instante hicieron al re-
cién nacido. Pero continuemos:

«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No com-
prendieron que la imagen podía ser no solamente expresiva en 
su movimiento o su asunto, sino también bella. Pero no es ésta 
la obra de un solo día o de un solo espíritu. No basta, particu-
larmente, con ir a ver de cuando en cuando, en los programas 
tan mal confeccionados de los salones actuales, dos o tres cin-
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tas para quedar ungido de gracia. Es menester frecuentar larga 
y pacientemente las salas.»

Tal es por lo común, en efecto, la causa de los innumerables 
desengaños. Dada la superproducción de films, que alcanza a 
muchos millares por año, puédese sentar, sin temor de yerro, 
que la primera cinta con que tropecemos en un cine cualquie-
ra no será una obra de arte. Después de ocho y diez cintas, ya 
hallaremos una pasable. Y es menester que transcurra un mes 
entero —y tal vez un trimestre—, para hallar por fin un film 
que sea el exponente de este maravilloso nuevo arte. Hablamos 
aquí, como se comprenderá, de condiciones de film puramen-
te artísticas.

Bien; un mes, un trimestre, un año. No es mucho plazo, sin 
embargo. Si en toda la producción escénica de un año corrido, 
y en la otra terrible superproducción literaria mundial, tuvié-
ramos que escoger las obras maestras —con todas sus letras —, 
el rubor nos subiría al rostro al constatar que sólo tres o cuatro 
libros o algún drama merecen el nombre de tales.

¿Qué juicio del arte literario podría formarse un novicio 
ideal, por el primer libro adquirido al azar en una librería? No 
culpemos pues al arte cinematográfico de las tonterías diarias 
impresas en la primera pantalla que encontramos al paso. Para 
evitarlas se requiere una larga cultura —como pasa con el li-
bro— que no se adquiere sino devorando mucho malo. Pues 
como dice y prosigue Clarté:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La 
fe no se adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film 
no contiene sino las bases posibles de lo que llegará a ser. Y tal 
mala cinta, en un segundo, en el relámpago de un gesto, en una 
actitud, en la expresión de un sentimiento, nos deja descubrir 
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verdades no menos esenciales. Lo que desde un principio ha 
corrido a los intelectuales es precisamente lo que debería haber 
sido para ellos razón de entusiasmo: el modo como el público 
se ha apasionado por el cine, y la fuerza de su irradiación. Pe-
queña vanidad de inteligencias que no creen ser comprendidas 
sino por unos cuantos. Los intelectuales se han dado cuenta 
ahora, pero un poco tarde, de los tanteos, de la torpeza y del 
dinero que su indiferencia y desprecio ha costado al desarrollo 
del cine. Y si sueñan todavía con un arte dramático en trance 
de renovación, deben saber esto sólo: que el cine matará un día 
al teatro, si éste no se orienta hacia formas más puras».

Hasta aquí el intelectual (naturalmente, nadie conoce me-
jor a su familia que el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido 
con su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de pala-
bras que han convertido al libro y la escena en un fonógrafo de 
larga repetición.

Dícese que en la mejor novela de trescientas páginas sobran 
cien por lo menos, del mismo modo que en el mejor drama 
se puede suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas 
veces se ha expresado cosa más cierta, las leyendas concisas de 
un film, bajo la pluma de un escritor de verdad, realizarán esa 
sed de brevedad, precisión sin palabreo ni engaño que sufre 
actualmente el arte.
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[4] El Hogar, Buenos Aires, año XXIV, n.º 1001, diciembre 21, 
1928. <<



[5] El Hogar, Buenos Aires, año XXIV, n.º 951, enero 6, 1928. <<



[6] El texto tiene un valor testimonial ineludible. La Sra. María E. 
Bravo, su última esposa, conservaba un cuaderno donde Quiroga 
había registrado todas las ganancias obtenidas durante la casi totali-
dad de su tarea literaria.
Quizás intentando aminorar este «desenfreno materialista» (que en 
realidad no es sino una máscara de su desdicha económica), Ezequiel 
Martínez Estrada escribió: «Exigía lo que creía merecer, y dejó de 
publicar en un diario cuando halló excesivamente baja la tarifa de 
sus trabajos. Finalmente renunció a la miserable regalía de sus escri-
tos, que le habían reportado —me dijo— un promedio de treinta 
pesos mensuales a lo largo de treinta y cinco años de producción».
Sin duda, como sostiene Martínez Estrada: «Lugones y él fueron 
campeones de los derechos del trabajador intelectual y para su de-
fensa se fundó la Sociedad Argentina de Escritores. Desdeñar el es-
tipendio fue signo de linaje y de mérito de nuestros rastacueros de 
las letras (…) Como escritor Quiroga se consideraba un proletario 
expoliado» (en: El hermano Quiroga, Montevideo, INIAL, 1957, 
pp. 50-51). <<



[7] El Hogar, Buenos Aires, año XXVI, n.º 1091, septiembre 11, 
1930. <<



[8] Comentando la irrupción de las vanguardias que, con Borges a 
la cabeza, no comprendieron o —lisa y llanamente— no compar-
tieron el arte de Quiroga, Rodríguez Monegal describe el panora-
ma hacia fines de la década del veinte: «Aunque (la revista) Martín 
Fierro se publica en el lapso en que Quiroga edita dos importantes 
libros de cuentos (El desierto, 1924, Los desterrados, 1926) y en 
que la empresa española Calpe difunde una antología de sus cuen-
tos (La gallina degollada, 925), es inútil buscar en la colección de 
la revista la menor referencia a esos tres libros capitales. Las únicas 
menciones de Quiroga que hay en los 45 números de Martín Fierro 
son de índole satírica. Una vez (n.º 16, mayo 5, 1925) se le atribuye 
un próximo libro: Dónde vas con el bulto apurado…, que se subti-
tularía Cuentos del otro Landrú. El epigrama no es grave y se limita 
a jugar simultáneamente con su aspecto físico y su terrible reputa-
ción local de Don Juan. Otra vez se le hace suscribir una apócrifa 
frase célebre («El que escupe en el suelo es un maleducado») que 
también parece encerrar una punta personal y aludir a sus modales 
algo bruscos (n.º 1, julio 8, 1926). La tercera y última mención (n.º 
43, agosto 15, 1927) es un Epitafio que firma Luis García:
Escribió cuentos dramáticos
sumamente dolorosos
Como los quistes hidáticos.
Hizo hablar leones y osos
Caimanes y jabalíes.
La selva puso a sus pies
Hasta que un autor inglés
(Kipling) le puso al revés
Los puntos sobre las íes.

(En: El desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires, 
Losada, 1968, p. 220). <<



[9] Atlántida, Buenos Aires, año V, n.º 227, agosto 10, 1922. 
Una muestra de la cinefilia de Horacio Quiroga, otra de sus grandes 
pasiones. Esta afición se extendió –según testimonian sus biógrafos 
J. M. Delgado y A. Brignole– hasta el arribo del cine sonoro. <<
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